시아
2026년 4월 한국 구글플레이 매출 1위는 라스트 워: 서바이벌이다. 중국 스튜디오가 만든 서바이벌 타이틀. 2위로 밀려난 건 리니지M이다. 한국 모바일 매출 1위를 2017년부터 거의 독점해 왔던 그 리니지M. 같은 차트 4위에는 중국산 WOS: 화이트아웃 서바이벌이 있다. 지난해 10월까지 집계를 보면 국내 모바일 게임 시장에서 외산 비중은 이미 52%를 넘어섰다. 전년 동기 대비 14%포인트 급등.
정확히 20년 전엔 반대였다. 한국 MMO가 중국, 대만, 일본 차트 상단을 휩쓸었고, 그 로열티로 쌓인 자본이 지금 한국 차트를 거꾸로 점령 중인 중국 게임사들의 토대가 됐다. 그 20년의 궤적에 관한 이야기이다.
황금기의 문을 연 리니지
출발점은 1998년 9월 1일이다. NC소프트가 리니지를 월정액 29,700원에 상용화했다. 한국 온라인 게임의 첫 본격 유료화 모델이었다. 이 월정액 체계는 21년간 유지됐고, 2019년 5월에야 NC가 공식 폐지했다. 20여 년 동안 업계의 수익 구조 기본값을 만든 셈이다.
월정액이 정착했다는 건 단순한 요금제 이야기가 아니다. 개발사가 콘텐츠를 계속 공급하고 유저가 장기 구독하는 서비스형 게임 모델이 한국에서 먼저 검증됐다는 뜻이다. 이 노하우 위에서 후발 주자들이 쏟아졌다.
미르의 전설, 중국을 삼키다
2001년 9월, 위메이드가 액토즈와 공동 개발한 미르의 전설 2가 중국에 수출됐다. 현지 퍼블리셔는 갓 설립된 신생 회사 샨다. 미르 2는 샨다의 첫 게임이었다.
1년도 지나지 않아 지형이 뒤집혔다. 2002년 7월 중국 내 미르 2 동시 접속자 수가 50만 명을 돌파했다. 당시 기준 세계 최대 규모의 온라인 게임이었다. 2002년과 2003년 2년 연속 중국 MMORPG 1위. 2004년 초엔 동시 접속자 100만 명을 찍었다. 그해 5월 샨다는 나스닥에 상장했고, 상장 직전 분기 기준 회사 매출의 57%가 미르 2 한 작품에서 나왔다.
한국 개발사가 중국 시장을 석권하던 시대의 상징이다. 뒤집어 말하면 샨다라는 거대 퍼블리셔가 탄생한 자본의 원천이 한국 MMO 로열티였다는 이야기이기도 하다.
뮤와 라그나로크, 동아시아를 잇다
같은 시기 그래픽 MMORPG의 외연이 한 번 더 넓어졌다. 2001년 11월 웹젠이 뮤 온라인을 출시한다. 3D 그래픽 MMO라는 당시로선 기술적 도약이었다. 출시 1년 만에 국내 매출 200억 원, 2002년 전체 매출 288억에 순이익 152억 원. 웹젠은 2003년 나스닥에 상장한다. 같은 해 뮤가 중국에 진출해 국민 게임 반열에 올랐고, 이 IP는 훗날 중국산 모바일 '전민기적'으로 재탄생해 다시 한 번 중국 차트 1위를 찍는다.
그라비티의 라그나로크 온라인은 더 넓게 퍼졌다. 2002년 3분기 상용화 이후 대만 동시 접속자 35만 명, 일본 10만 명. 일본에서는 이후 5년간 온라인 게임 매출 1위를 유지했다. 태국, 필리핀에서도 국민 게임 소리를 들었다. 누적 수출국 76개국.
리니지가 국내 구독 모델을 세우고, 미르가 중국을 열었고, 뮤가 그래픽 세대를 갱신했고, 라그나로크가 범아시아를 이었다. 이 네 축이 겹쳤던 2001년부터 2003년까지의 2년 반이 한국 MMO 최고의 시절이었다.
2003년, 첫 균열
흥미로운 건 바로 그 정점에서 첫 균열이 왔다는 점이다. 2003년 1월, 샨다가 액토즈와 위메이드에 지불해야 할 로열티를 체납했다. 한국 쪽은 운영권을 일방적으로 중단 통보했다. 한중 온라인 게임사 최초의 본격 분쟁이다.
결국 샨다는 돈으로 문제를 풀었다. 2003년 11월, 액토즈의 경영권을 인수해 버렸다. 퍼블리셔였던 샨다가 공동 저작권자의 지분을 장악한 것이다. 이때부터 중국 시장에서 외국 IP를 다루는 방식이 바뀌기 시작한다. 현지 자본과 현지 정부 정책이 외국 개발사의 계약 구조를 재설계하는 구조로.
한국 업계가 만들어 준 수익 모델을, 중국 기업이 학습해서 역으로 지렛대로 쓰기 시작한 시점이 바로 이 무렵이다.
와우 쇼크, 한국 MMO의 규칙이 재정의되다
2005년 11월 월드 오브 워크래프트가 한국에 정식 출시됐다. 블리자드의 서구형 MMORPG. 퀘스트 중심 콘텐츠, 5인 파티 던전, 40인 레이드, 명확한 엔드게임 구조. 한국식 하드코어 PvP와 확률형 아이템에 최적화돼 있던 국산 MMO들은 이 규칙 앞에서 당황했다.
업계에선 와우 출시 이후를 3세대 MMORPG 시대로 구분한다. 규칙이 재정의됐다는 의미다. 2005년 이후 몇 년간 한국 MMO 중 글로벌 시장에서 통한 타이틀이 급감한 것도 이 전환과 맞물린다. 엔씨의 아이온(2008)은 국내와 중국에서 흥행했지만, 2001~2003년 시기의 폭발성에는 미치지 못했다.
중국 쪽은 이 공백을 정확히 파고들었다. 미르 2, 뮤, 라그나로크를 퍼블리싱하며 쌓은 운영 노하우 위에서 자체 개발 MMO를 찍어내기 시작했다. 샨다, 텐센트, 넷이즈가 이 시기를 거쳐 글로벌 공룡으로 올라간다.
리니지M, 화려한 내수 제국
한국이 반격한 건 플랫폼이 바뀌었을 때다. 2017년 6월 21일 NC가 리니지M을 모바일로 내놓았다. 출시 12일 만에 누적 가입자 700만, 출시 한 달 매출 2,256억 원, 첫해 약 1조 5천억 원. 한국 구글플레이 매출 1위 자리를 이후 몇 년간 사실상 독점했다. 리니지2M, 리니지W로 이어지는 3부작 누적 매출은 10조 원을 넘겼다.
다만 이건 철저하게 내수 제국이었다. 리니지M은 한국 40~50대 남성 코어 유저의 지불 의사에 최적화된 BM을 가져갔고, 이 모델을 해외로 이식하는 건 대부분 실패했다. K-MMO의 DNA가 글로벌 대중이 아니라 특정 세그먼트의 초과 지불에 맞춰졌다는 뜻이다. 2001~2003년 시기의 수출 지향과는 다른 길이었다.
지금, 거꾸로 밀려오는 파도
그 사이 중국 개발사들의 실력은 완전히 달라져 있었다. 2024년 5월 기준 국내 주요 앱마켓 3사에서 중국 게임 TOP 20이 차지하는 매출 비중이 30%를 넘어섰다. 2023년 9월 12%였던 수치가 반년 만에 3배 가까이 급등한 기록이다. 2025년 1~10월 집계에선 외산 비중이 52%까지 확대됐다.
구체적인 타격은 라스트 워: 서바이벌이다. 2024년 1~4월 한국 모바일 전략 게임 매출은 전년 대비 40% 증가했는데, 라스트 워 한 게임의 국내 매출만 13배 가까이 뛰었다. 리니지M이 2위로 밀려난 건 2025년부터다. WOS가 4위, 그 뒤로 여러 중국산 타이틀이 줄지어 있다.
미르 2가 샨다를 키운 원리, 한국 MMO의 운영 노하우가 중국에 흡수됐던 그 20년 전 구조가, 이제 뒤집힌 방향으로 작동하고 있다. 중국 개발사가 한국의 수익 모델을 학습했고, 한국 유저의 지불 패턴에 최적화한 타이틀을 한국에 되팔고 있다.
20년이 남긴 것
1998년부터 2003년까지의 5년이 한국 게임 산업에 남긴 유산은 압도적이었다. 리니지가 구독 모델을 세우고, 미르가 중국 문을 열고, 뮤와 라그나로크가 범아시아 유통 지형을 뒤흔들었다. 그 5년이 없었다면 샨다도, 텐센트도, 넷이즈도 지금과 다른 모양이었을 것이다.
그래서 지금 한국 차트 위에 올라선 중국 게임들은 낯선 손님이 아니다. 20년 전 K-MMO가 키운 생태계의 손자들이다. 황금기의 가장 큰 유산이자, 가장 아이러니한 결말.
